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Tiivistelmä
Opinnäytetyön lähtökohtana on tutkia kosketusta, miten sitä voi kuvata, miltä se tuntuu ja 
minkälaisista näkökulmista sitä voi lähestyä. Lähestyn aihetta katseen, ruumiin ja äitiyden 
kautta.  Tekstissä kietoutuvat yhteen eri teoreetikkojen ajatukset, oma pohdintani ja 
samanaikaisesti kuvaamani kaitafilmiteoksen kohtaukset.
Useimmat tekstin teoreetikoista ovat fenomenologisen perinteen jatkajia. Esittelen lyhyesti 
Edmund Husserlin fenomenologian perusajatukset. Maurice Blanchot kirjoittaa tekstin ja 
teoksen pakenemisesta tekijältään. Yhdistän sen hapuilevaan kosketukseen. Maurice Merleau-
Ponty on tutkinut maailman lihallisuutta sekä katseen ja kosketuksen yhteyttä. Julia Kristeva on 
pohtinut sekä äidin rakkautta että äidin ja lapsen välistä kuilua. Jean-Luc Nancy  puolestaan 
kirjoittaa kosketuksesta.
Työssä todetaan, että kosketus on osa katseen ja muistin toimintaa. Kuvan katsominen voi 
aktivoida myös kosketusmuistia. Kosketus kytkeytyy ruumiimme toimintaan moninaisina 
vyyhteinä. Äidin ruumis toimii luonnon ja kulttuurin kohtaamispaikkana. Työssä todetaan 
konkreettisen kosketuksen kuvaamisen olevan helppoa, mutta kosketuksen tunne on 
henkilökohtainen. 
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Johdanto
Opinnäytetyöni koostuu kirjallisesta osasta ja videosta. 
Tutkin kosketusta, katsetta ja fyysistä maailmassa olemista kirjoittamalla ja kuvaamalla. 
Lähtökohtani on fenomenologinen ja lähestyn aihetta omakohtaisesti oman ruumiini ja 
erityisesti äitiyden minussa herättämien tuntemusten kautta. Olen kiinnostunut äitien ja 
lapsien kuvista sekä tavoista miten heitä esitetään. Tekstissäni esittelen lyhyesti muutaman 
taiteilijan äitiaiheisia teoksia. Ihoa pitkin kulkevat muistot ja rakkaus. Mitä pystyn kuvalla 
kertomaan niistä? En luo äitiydestä pelkkää idylliä vaan jätän näkyviin myös mahdollisia 
ristiriitoja. Kuvaa ei voi koskea käsin, mutta se voi tuntua koko ruumiissa ja olla hyvinkin 
fyysinen kokemus. Miten kuvataan asioita, jotka eivät näy?
Teen kirjallista ja kuvallista tutkimusta rinnakkain ja samanaikaisesti. Kuvaamisen kautta 
kokeilen eri tapoja tavoittaa kosketusta, esittää sitä ja sen merkitystä. Videoteosta varten en 
tee yksityiskohtaista kuvakäsikirjoitusta, sillä mielestäni avointa kysymystä ei silloin enää 
ole, vaan yritän vain visualisoida jo valmiiksi ajattelemaani vastausta.  Lukemani 
kirjallisuus ja kuvaaminen kietoutuvat ja vaikuttavat toinen toisiinsa. Lainaan tekstissäni 
muun muassa Maurice Blanchotin ajatuksia teoksen pakenemisesta, Julia Kristevan 
pohdintoja äitiydestä ja toisen kohtaamisesta sekä Maurice Merleau-Pontyn ja Jean-Luc 
Nancyn ajatuksia katseesta, kosketuksesta ja ruumiista. Useimmat siteeraamani teoreetikot 
ovat fenomenologisen perinteen jatkajia ja luojia. He korostavat ihmisen olevan lihallinen, 
aistiva olento, jonka olemassaolo todentuu ruumiissa. 
Lähtiessäni kuvaamaan ensimmäisiä kohtauksia, en vielä tiennyt mihin suuntaan työ vie 
mukanaan ja minkälaisia ovat viimeiset kohtaukset. Samalla tapaa teksti on rakentunut 
kappale kerrallaan lineaarisessa aikajärjestyksessä. Olen keskittynyt kuvaamaan ja 
kirjoittamaan aina yhtä osaa kerrallaan, välillä tietämättä lainkaan miten seuraavassa 
kappaleessa lähestyn aihettani.
Videoteos koostuu kohtauksista, joissa käsitellään kosketusta ja sen muistoa. Yhtenäistä 
tarinaa ei ole ja kokonaisuus muodostuu fragmenteista. Kuvausvaiheessa teoksen 
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lopullinen muoto oli vielä avoin. Se kiteytyi, kun kuvamateriaali oli kuvattu ja 
kirjoitusprosessi jo pitkällä. Jätin itselleni taiteellisen vapauden keksiä matkan varrella 
uusia teemaan liittyviä kuvausaiheita ja jättää joitakin pois. Tekstissä kohtaukset on 
numeroitu kuvausjärjestyksessä, mutta lopullisessa videoteoksessa ne ovat leikkauksen 
myötä uudessa järjestyksessä ja osittain sekoittuneet toisiinsa.
Kuvasin teoksen 8mm kaitafilmille. Pidän sen tavasta toistaa väriä, valoa ja pimeyttä. 
Erityisesti kaitafilmi on kotiformaatti, joka muistetaan olohuoneeseen rakennetusta 
perheen yksityisestä elokuvateatterista. Siinä on jotain intiimiä, ei-julkista ja toki myös 
nostalgista. Itselleni kaitafilmiin liittyy myös tekemisen keveyden tuntu -kamera on oma, 
pieni ja filmikasetille mahtuu kolme minuuttia. Mikä helpotus tänä loputtoman videokuvan 
aikana. Sähköinen terävyys katoaa rakeiseen värimassaan ja lisäksi tulevat kuvaportin 
reunoilla värisevät pölyhiukkaset ja pitkät hoikat naarmut. Rosoinen filmijälki luo helposti 
illuusion ajan liikkumisesta taaksepäin, jostakin jo tapahtuneesta, historiasta. Toivon 
aikasiirtymän kääntyvän työssäni vahvuudeksi, kuin rakkaaksi muistoksi, etäännyttämisen 
sijaan.
Useissa filmin kohtauksissa olen kuvannut omia lapsiani. He ovat vielä niin pieniä, etteivät 
oikein osaa esiintyä kameralle, vaan esittävät itseään tai yksinkertaisemmin vain ovat 
itseään. Kuvaukset on tehty dokumentaarisella otteella, eikä lapsia ole varsinaisesti ohjattu, 
mutta heidät on saatettu tilanteisiin, joissa he toimivat. Kuvaaminen on tehty 
yksinkertaisesti luonnonvalolla ja käsivaralla omassa kodissa ja lähiympäristössä. Pulla-
kohtauksessa pöytään on vain kipattu kasa taikinaa ja katsottu mitä alkaa tapahtua. 
Palmikon leikkuu -kohtauksessa toiselle lapsista annettiin yksinkertaisesti sakset käteen ja 
sanottiin, että nyt saa leikata äidin tukkaa. Kun koko letin leikkaaminen osoittautui liian 
hankalaksi, niin autoin vähän itse saksilla lisää. Omia lapsia kuvatessa heidän läsnäolonsa 
ja reaktionsa ovat luonnollisia tai paremminkin luottamuksellisia. Pidän tärkeänä, etteivät 
kohtaukset näytä näytellyiltä vaikka ovatkin järjestettyjä tilanteita. Tämän projektin ideana 
olivat omakohtaiset kokemukseni, joten oman perheen käyttö tuntui luontevalta. En 
halunnut heidän esittävän muita kuin itseään ja kuvasin heitä sellaisina, kuin minä heidät 
näin. 
Läpi elämän altistumme erilaisille kosketuksille, joista osa jättää jäljen mieleemme, 
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muiston iholle. Kosketus voi olla lämmin, hoitava tai mitäänsanomattoman kylmä, 
poissaoleva ja etäinen. Keho tuntee ja muistaa -tai  unohtaa. Entä mistä tietää mikä on 
harhaa?
1. Lähestymisiä
Kohtaus 1:
Pieni lapsi kompuroi kapealla metsäpolulla korkean lumihangen keskellä. Hän tulee kohti 
ja haluaa syliin. Nimenomaan syliin. Hän ei jää vierelle seisomaan päästyään riittävän 
lähelle. Ei ole mitään muuta riittävän lähellä -oloa kuin syli.
Ote muistikirjasta:
Lapsi juoksee kohti.
Ollaan metsässä ja pieni poika seuraa minua. Seuraa loputtomasti. 
Miten pyyteettä ja riemulla hän tulee luokseni. Miten pyyteettä ja 
riemulla minä vastaanotan hänet? Miten hivelevää olla 
kaikkivaltias ja aurinko. Nyt.
Mutta tämä on katoavaa. Yhtä väistämättä kuin tähdet loittonevat 
toisistaan ja maailma jatkaa laajenemistaan.
1.1 Fenomenologia
Kosketus. Miten voi tutkia sitä miltä jokin asia tuntuu? Miten voi objektiivisesti tutkia sitä 
miltä itsestä tuntuu? Pitäisikö mieluummin pohtia mitä muuta maailmassa voisi tutkia tai 
taiteessaan kuvata kuin miltä itsestä tuntuu. 
”... modernin tieteen ytimeen oli jäänyt sokea piste: pyrkiessään tarkastelemaan 
todellisuuden objektiivisia, kokeellisesti todennettavia piirteitä empiiriset tieteet päätyivät 
rajaamaan todellisuudesta kaiken subjektiivisuuden ulos. Husserlin mukaan tieteet eivät 
näin kuitenkaan päässeet eroon juuristaan inhimillisessä elämismaailmassa.” (Pulkkinen 
s.26)
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Filosofian fenomenologinen suuntaus on kiinnostunut eletystä todellisuudesta, 
inhimillisestä elämismaailmasta ja sen rakenteista. Valmiin teoreettisen viitekehyksen 
sijaan fenomenologiassa keskitytään sananmukaisesti ilmiöihin ja on nimenä lähtöisin 
kreikan kielen sanasta fainomena. Juuri Edmund Husserlia (1859-1938) pidetään 
fenomenologisen liikkeen isänä tai liikkeelle panijana.
Husserlin mukaan fenomenologisessa tutkimuksessa suoritetaan ensin epokhe eli 
sulkeistetaan kaikki ennakko-oletukset, jotka kohdistuvat tutkittavaan objektiin. Tällaisia 
ovat kaikki ennakkotietomme ja ennakkoasenteemme, jotka ilmiöön liittyvät. Sulkeiden 
sisään jätetään maailmasta vain se osa, joka kokemuksessa ilmenee. Fenomenologinen 
reduktio on metodi, jossa tietoisuudessa olevan kohteen olemus ymmärretään 
muuntelemalla sitä ja tarkastelemalla, mikä ilmiössä on välttämätöntä ollakseen juuri 
kyseinen kohde. Fenomenologi ei reduktion myötä suuntaudu mihinkään korkeampaan tai 
puhtaampaan konstruoituun todellisuuteen. Pikemminkin kyse on etäisyyden otosta tai 
askeleesta taaksepäin, jonka myötä näkyviin saadaan nimenomaan se arkinen kokemisen 
prosessi, joka on jatkuvasti käynnissä mutta joka arkielämässämme on niin lähellä, 
ettemme huomaa sitä. Husserlin mukaan ihmisen tietoisuus on intentionaalista. Sen 
mukaan tietoisuudella on aina jokin kohde, vaikka sitä ei reaalisesti olisikaan olemassa. 
Todellisuus avautuu aina jonkinlaisena eli jonkin merkityksen (noeman) kautta. Husserl 
esittää, että reduktion kautta meille avautuu näkymä ”asioihin itseensä” (Pulkkinen s.31-
35)
Fenomenologia metodina on ongelmallinen. Miten pelkkien subjektiivisten ilmentymien 
tarkastelu voisi auttaa meitä ymmärtämään ”asioita itseään”? Onko naiivia ajatella, että 
meillä olisi mahdollisuus jonkinlaisessa ennakkoluulottomassa reflektiossa tavoittaa 
kokemuksemme sellaisenaan ja sitten vielä onnistua kielellisesti kuvaamaan sitä 
nojaamatta käsitteiden sisältämiin merkityssuhteisiin? Fenomenologiaa kritisöidään myös 
siitä kuinka kääntyminen määritelmällisesti subjektiiviseen ja ainutlaatuiseen elettyyn 
kokemukseen voisi muodostaa lähtökohdan tieteelliselle tutkimukselle. (Pulkkinen s.27) 
Jaana Houessoun väitöskirja Teoksen synty käsittelee kuvataiteellisen prosessin 
sanallistamista ja oman taiteellisen työskentelyn tutkimisen ongelmallisuutta. ”Tiede on 
perinteisesti nähnyt yksilöiden kokemukset lähinnä otoksen osina, pikkuruisina sirpaleina, 
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jotka vain suurena joukkona voivat muodostaa yleisiä merkityksiä. … Itsereflektiivisissä 
tutkimushankkeissa ei yleensä tavoitella yleistettäviä tuloksia tai aukottomia teorioita. 
Päinvastoin autoetnografi ajattelee, että tutkimalla yhtä erityistä elämää tai 
kokemusmaailmaa on mahdollista ymmärtää elämää ylipäänsä.”(Houessou s.83) Tutkijan 
vaikeutena on rajata mitä hän kertoo ja minkä rajaa pois. Mikä on tärkeää kokonaisuuden 
kannalta ja mikä ei ja miten erottaa toisistaan se mikä tutkijalle itselleen on tärkeää ja mikä 
taas avaa lukijan ymmärrystä asiaan. Onhan tekstin oletuksena useimmiten se, että joku sen 
lukee ja ymmärtää.
Itselleni kuva ja kieli ovat kuin kaksi yhteismitatonta avaruutta, jotka kuitenkin voivat 
paikoitellen jakaa samaa materiaa. ”Visuaalisesti ja näkymättömästi tapahtuva ei ole 
suoraan tulkittavissa kielellä. Näkymätön pitäisi muuttaa näkyväksi ilman sille luontevasti 
sopivia keinoja. Kuvan ja kielen yhteismitattomuus vaikeuttaa kuvallisesti tapahtuvasta 
kirjoittamista. Myös kokemuksen kirjoittaminen aina typistää ja pelkistää elettyä totuutta.” 
(Houessou s. 86) Kieli saattaa typistää puhujan kokemusta, mutta toisaalta se myös avaa 
sille joukon uusia kokemuksia lukijan elämästä. Kulkeehan kaikki lukemamme oman 
tulkintamme ja omien kokemustemme kautta. Tämä lisää rajauksen vaikeutta entisestään: 
miten itselle joutava ajatusjuonne voikin olla lukijalle se avaavin ja merkittävin. Houessou 
toteaa, että koskettavan teoksen kohtaamisessa on läsnä sellaista ymmärrystä, jota ei teosta 
sanallistamalla kokonaan voi välittää. Hän väittää, että taiteellisen prosessin 
sanallistamisen vaikeus johtuu prosessin kehollisuudesta, sekä taideteoksen avoimesta 
määrittelemättömyydestä, sen aukollisesta luonteesta. (Houessou s.243)
Maurice Merleau-Pontyn (1908–1961) filosofia jatkaa Husserlin aloittamaa 
ruumiillisuuden ja havainnon fenomenologiaa. Merleau-Ponty näki fenomenologian 
mahdollisuutena tutkia elettyä ruumiillista kokemusta joka ranskalaisessa kartesiolaisessa 
traditiossa oli jäänyt hämäräksi. Hän on pohtinut myös kosketusta. Fenomenologian 
ydinmetodi, reduktio, on hänelle tarkastelutason vaihdos, joka siirtää tarkastelijan 
tavanomaisesta maailmasuhteesta ihmettelyyn. Maailma ei lakkaa olemasta joka hetki 
eletty ympäristömme, johon olemme ruumiillisesti suuntautuneita. Tästä syystä täydellinen 
reduktio on mahdotonta. Merleau-Pontyn mukaan fenomenologia näyttääkin kuinka 
tiiviissä suhteessa olemme maailman kanssa. (Hacklin, Hotanen & Yli-Tepsa)
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Merleau-Ponty painottaa fenomenologiassaan havaintoa. Havainto on alkuperäinen 
kokemuksen tyyppi siinä merkityksessä, että inhimillinen tietoisuus on hänen mielestään 
perustavasti havaitsemista. Käsittämistä, merkityksellisyyttä ja tietoa on ajateltava 
havainnosta lähtien. Merleau-Pontyn mukaan havainto ei jää ajattelun ja kielellisen 
kuvauksen tavoittamattomaksi, mutta havaintoa kuvattaessa tietynlaisten ristiriitaisuuksien 
myöntäminen on väistämätöntä. (Hacklin ym.)
1.2 Kaitafilmi materiaalina
Kaitafilmin ehkä tunnistettavin piirre on sen suttuisuus: rakeisuus, välkkyvä valotus, huono 
tarkennus, naarmut ja kuvaportin reunoilla heiluvat karvat. Kaikki nuo ovat usein ei-
toivottuja ominaisuuksia, virheitä, joista pyritään eroon tehtäessä laadukasta kuvaa. Tuo 
kaikki ulkoinen rosoisuus muistuttaa katsojaa jatkuvasti siitä, että hän on katsomassa 
nimenomaan kuvaa. Jos uusi elokuvatekniikka pyrkii luomaan illuusioon todellisuudesta, 
tempaamaan katsojan mukaansa tarinan maailmaan, niin kaitafilmi nakuttaa koko ajan  
muistutusta: ”hei, katselet vain kuvaa”. Vaan ihmisen mieli se ei toimi näin 
suoraviivaisesti. Kaitafilmin viehätys piilee tuossa samaisessa suttuisuudessa. Se jättää 
tilaa katsojalle paikata nuo aukot omassa mielessään. Kuva antaa suuntaa ja mielikuvitus 
jatkaa matkaa. Kaitafilmillä ei aina erota päähenkilön ilmeitä tai katsetta, vaan hahmon 
olemus nousee tärkeämmäksi kertojaksi. Tuo suttuisuus korostaa kuvan tunnelmaa ja 
mennyttä aikaa. Kun  tarkkoja yksityiskohtia ei ole katseen analysoitavaksi, niin 
tärkeämmäksi nousee kuvan tapahtuma ja tunnelma. Kuvan viittaavuus ja suuntaa-
antavuus.
Kaitafilmiksi kutsutaan nykyään kaikkia alle 35mm filmejä, kuten Super 8, Single-8 (tai 
normal 8), 9.5mm ja 16mm ja Super 16. Puhekielessä kaitafilmillä kuitenkin tarkoitetaan 
yleensä 8mm leveitä filmejä. Käyttämäni Super 8 on Kodakin vuonna 1965 julkaisema 
formaatti. Super 8 on alunperin ollut mykkäfilmi, mutta vuonna 1973 markkinoille tuli 
äänellinen versio, jossa filmin reunaan oli varattu tilaa äänen magneettiraidalle. 
Äänikasettien myynti lopetettiin 1997. Kaitafilmiä voidaan pitää menneen ajan jo lähes 
kuolleena formaattina, mutta pieni harrastajapiiri kuitenkin käyttää sitä edelleen muun 
muassa musiikkivideoihin ja indie-elokuviin. Kaitafilmi muistetaan parhaiten 
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kotifilmiformaattina, jolla ikuistettiin lomamatkoja ja perheen tapahtumia. Ennen 
videonauhureiden tuloa olohuoneisiin pystytettiin kotikutoinen elokuvateatteri 
valkokankaineen ja filmiprojektoreineen. 8mm:stä ei tietääkseni ole koskaan käytetty 
Suomessa ammattimaisessa televisio- tai esim. uutistoiminnassa, vaan materiaalina on ollut 
16 tai 35mm filmi. Super 8-filmin suuntaamisesta amatööreille kertoo myös sen 
helppokäyttöisyys: filmi on ladattu valmiiksi muoviselle ja valotiiviille kasetille, jonka voi 
työntää suoraan kameran sisään. Useimmissa muissa formaateissa filmi pitää ladata itse 
pimiöolosuhteissa (tai kentällä pimeissä latauspusseissa) kameran vaihdettaville kaseteille. 
Kasetin pituus on 50 jalkaa eli reilut 3 minuuttia, kun kuvausnopeutena on 8mm:lle 
tyypillinen 18 kuvaruutua per sekunti.
Kaitafilmimerkkien, eri herkkyyksien ja laatujen valikoima on taas uudelleen kasvanut 
nettimyynnin ja ehkä pienen retrobuuminkin myötä. Perinteinen Super 8 on kääntöfilmiä 
eikä negatiivia jolloin se on mahdollista katsoa suoraan projektorilta. Filmiä valmistaa nyt 
Kodakin lisäksi muutama pikkufirma. Euroopassa filmiä myydään ja kehitetään ainakin 
saksalaisen Wittner Cinetecin toimesta. Välineitä, kuten kehitysliemiä ja uusia spiraaleja 
kotikehitykseen on myös tarjolla.
8 mm:n on tietysti mahdollista leikata käsin teippaamalla, mutta yleisempää on sen 
siirtäminen digitaaliseen muotoon. Siirtotapoja on useita. Työläin ja halvin tapa on 
projisoida filmi projektorilla kankaalle ja kuvata se siitä itse videokameralla. Tällöin 
ongelmaksi koituvat usein filmin videota suurempi valodynamiikka, kuvasuhteen 
vääristyminen, värien vääristyminen (erityisesti keltainen tai magenta), kuvanopeuden 
erilaisuuden aiheuttama kuvan välkkyminen ja videokameran liian heikko valoteho 
projektoriin nähden. Filmisiirron voi tilata myös yrityksiltä, jotka joko kuvaavat filmin 
suoraan projektorin kuvaportilta tai skannaavat sen filmiskannerilla. Viimeinen on selkeästi 
laadukkain ja kallein vaihtoehto. Tähän asti olen siirtänyt kaikki kuvaamani kaitafilmit itse 
projisoimalla ne seinälle. Oman siirtoni ongelmaksi koen kuvan kaitafilmimäisyyden 
muuttumisen helposti oudoksi ja tunnistamattomaksi. Värisävyt jäävät liian kylmiksi ja 
mustan ja valkoisen päät katoavat liikaa. Filmin pehmeys ja rakeisuus jäävät taka-alalle ja 
niiden sijaan nousee efektimäinen videokuva. Kaitafilmin aistillisuus on poissa ja tilalle 
tulevat videon sähköinen kuva, tilattomuus, etäisyydettömyys ja kohtaamattomuus. 
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2. Älä koske minuun!
Kohtaus 2:
Poukkoillen pakeneva merkitys, ajatus, tunne, kosketus: kuin pakeneva peuralauma 
pellolla. Katoavat metsään.
Koitan väkisin miettiä, miltä kosketus näyttää. Yritän lukea filosofi Jean-Luc Nancyn 
(syntynyt1940) kirjaa Noli me tangere (Älä koske minuun) ja aina kun luulen saavani 
juonesta kiinni, niin se karkaa minulta. Ymmärrän, etten oikeasti ymmärrä. Filosofian 
käsitteet ovat kuin peuralauma pellolla. Kun ne huomaa, ne tuijottavat takaisin ja kun 
yritän lähestyä, niin ne katoavat jonnekin metsän pöpelikköön tavoittamattomiin. 
2.1 Peurat
Kuvaan peuroja, jotka katsovat kameraa ja kuvaajaa. Jotkut jatkavat vielä hetken 
syömistään, mutta nostavat taas päänsä ja lähtevät sitten juoksemaan poispäin metsän 
piiloon. Toiset nopeammin, toiset verkkaisemmin. Ensin kuvaan sitä, kun yritän koskea 
eläimiä, mutta se ei onnistu, sillä heti kun lähestyn ne pakenevat. Jään siis paikoilleni ja 
eläimet pakenevat vasta tuokion kuluttua.
Peurat eivät halua tulla kosketetuiksi. Kyse on vain elossasäilymisen vaistosta. Siitä, ettei 
pidä päästää petoja tai yleensäkään mitään vierasta tai epäilyttävää liian lähelle itseä. 
Vieras on pelottavaa ja outoa ja sen lähelle päästämiseen liittyy aina riski itsen 
tuhoutumisesta. Emmehän me anna yleensä vieraiden ihmisten koskettaa itseämme. 
Suomessa ei ole tapana antaa poskisuudelmia ventovieraille ihmisille. Itse olen aina 
tuntenut jonkinasteista vaivautuneisuutta ja jähmettymistä, kun vähänkin vieraampi 
ihminen haluaa halata tervehtiessään. On epämukavaa kun vieraat ihmiset tulevat liian 
lähelle. Keitä me päästämme käden mittaa lähemmäs itseämme?
Mitä on tuo eläimen koskemattomuus, mikä ei päästä lähelle? Tuo outo eläinten mykkä 
toiseus? Eläin ei puhu meidän kieltämme, vaan omallaan; äänteillä, eleillä, katseella, 
olemuksellaan. Peura katsoo minua. Sillä on eläimen katse. Se vakuuttaa, että minua 
katsoo tajunnallinen, ehkä ajatteleva, takuulla tunteva, olio. Peuralla on inhimillinen katse. 
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Peuralla on epäinhimillinen katse. Mitä eroa näillä on? Mihin piirretään raja inhimillisen ja 
epäinhimillisen välillä? Saako vain ihminen olla molempia? ”Kristillisessä kulttuurissa 
ihminen ja eläin on perinteisesti nähty vastakohtina toisilleen. Ihminen on luomakunnan 
kruunu, eläimet on luotu hänen palvelijoikseen ja ravinnokseen. Kristillinen teologia ja 
kirkko ovat vuosituhansia opettaneet, että eläimellä ei ole sielua. Mekanistisen 
maailmanmallin kehittänyt ranskalainen filosofi Rene Descartes (1596-1650) päätteli, että 
eläin on sieluton kone. Tämä käsitys luutui vuosisadoiksi länsimaiseen tieteelliseen 
ajatteluun.” (Haavikko s.14-15) 
2.2 Noli me legere
Peurojen ja filosofian lisäksi myös teksti voi olla pakenevaa. Maurice Blanchotin (1907-
2003) mukaan teos (taideteos tai kirjallinen teos) on aina yksinäinen. Teoksen kirjoittava 
henkilö pannaan syrjään ja sen kirjoittanut henkilö ajetaan pois. Kirjoittaja ei aina edes 
tiedä, että hänet on ajettu pois. Ennen kaikkea teos vain on, eikä se sano mitään muuta. 
Teos ei ole valmis, eikä keskeneräinen -sillä se vaan on ja kirjailija tavallaan kuolee heti 
kun teos on valmis.(Blachot s.19-21)
Blanchot kirjoittaa, että teos sanoo tekijälleen tylysti: Noli me legere eli älä lue minua. 
Teos pysyy kirjoittajalleen salaisuutena, sillä hän on siitä irrallaan. Teos voi olla väistelevä 
ja silti välitön kokemus. ”Kirjailija ei voi oleskella teoksen luona: hän voi vain kirjoittaa 
sen ja kirjoitettuaan havaita, kuinka hänet etäännyttävä tyly Noli me legere lähestyy, 
syrjäyttää hänet tai pakottaa hänet palaamaan sille ”syrjälle”, jolta käsin hän alkajaisiksi 
kykeni kuulemaan asian, joka hänen oli kirjoitettava. Tällä tavalla kirjailija huomaa 
olevansa uudestaan ikään kuin tehtävänsä alussa ja tunnistaa jälleen sen ulkopuolen 
naapuruuden ja harhailevan läheisyyden, johon hän ei ole voinut jäädä asumaan.” 
(Blanchot s. 21)
Kaitafilmiteokseni pakenee minua. En oikein saa kiinni mitä olen tekemässä ja 
keskeneräisyyden sietäminen on vaikeaa. Samanaikaisesti teksti karkailee moneen 
suuntaan. Filosofia on hapuilua ja tavoittelua. Kirjoitus on hapuilua ja tavoittelua. 
Ainoastaan kuvaaminen on helppoa, mutta silti hapuilua ja tavoittelua. 
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Kosketus on hapuilua ja tavoittelua.
Kirjoittajalla on tarve ymmärtää tekemäänsä teosta ja itseään. Pakonomainen tarve selittää 
tekemisiään, sen sijaan, että antaisi asioiden virrata lävitseen. Pakonomainen tarve 
ymmärtää hämäriä puheita, kun ne voisi vain ilmaista.
”Tuhansin silmin katsoo eläimet
avoimeen. Meillä vain on silmät
kuin nurinpäin...”
siteeraa Blanchot runoilija Rilkeä. Blanchot tulkitsee, että kyse on oman itsen ympärille 
sulkeutuneesta tietoisuudesta, jota kuvat vainoavat. Hänen mielestään eläin on siellä minne 
se katsoo, sen katse ei heijasta sitä itseään eikä asiaa, vaan avautuu kohti asiaa. (Blanchot 
s.113) Mitä on tuo avautuminen, tuo sanoinkuvaamattoman avoin vapaus? Mitä me emme 
näe? Nancykin puhuu avoimen kosketuksesta. Onko tietoisuus itsestä pilannut yhteytemme 
avoimeen, maailman virtaan, ehkä omaan kehoommekin. Tietoisuusko on suurin 
rangaistuksemmme, se sama joka estää meitä palaamasta paratiisiin. Tietoisuusko kadotti 
yhteytemme olemassaoloon, omaan ja maailman lihaan? (Merleau-Ponty on kirjoittanut 
ruumiin ja maailman olevan samaa lihaa.)
”... jo pienen lapsen
käännämme katselemaan taaksepäin,
ei avonaiseen, joka eläimessä
niin syvää on ...”
(Blanchot s.115, siteeraus Rilken runosta)
(Blanchot käyttää sanaa tietoisuus, mutta tulkitsen sen tarkoittavan oikeastaan päinvastaista 
kuin mitä monissa teologisissa teksteissä ja esimerkiksi buddhalaisuudessa tarkoitetaan 
samalla sanalla. Buddhalaisuuden tietoisuus on nimenomaan mielen tyhjentämistä turhasta, 
meitä maailmaan ja jumaluuteen yhdistymistä estävien ajatusten, tekojen ja tunteiden 
10
luopumisesta.) 
Nancy pohtii kirjassaan Noli me tangere Johanneksen evankeliumissa kerrottua tarinaa 
siitä, kun Jeesus oli noussut haudastaan ja ilmestyi Maria Magdalenalle sanoen tälle ”Älä 
koske minuun” [Joh.20:17] . Jeesus ei kuitenkaan ollut aiemmin kieltänyt koskemasta 
itseensä, eikä koskeminen ole muutenkaan erityisen kiellettyä kristinuskossa 
(ehtoollisellakin kuvainnollisesti syödään Jeesuksen ruumista ja juodaan verta). 
Koskemiskielto liittyykin eräänlaiseen välitilaan, jolloin Jeesus ei ollut enää tavallinen 
maan päällä elävä ruumis, eikä liioin vielä siirtynyt täysin Isän luo taivaaseen. (Nancy 
2008) Tämä kohtaus herättää minussa ajatuksia aistien omasta maailmasta, niiden 
rajallisuudesta ja sekoittumisesta. Kuulo poimii vain tietyt taajuudet kaikesta 
äänimaailmasta, näköaisti tavoittaa vain tietyt värien värähtelyt, mutta kyvyn lisäksi pitää 
olla tahto tai halu nähdä asioita. Jeesus ilmestyi vain muutamille henkilöille, ehkä näillä oli 
halu ja tarve nähdä hänet. Näkeminen ja kosketus ovat kytköksissä. Kosketuksella on 
vahvempi todistusvoima kuin katseella silloin kun emme voi uskoa silmiämme. Magdalena 
olisi koskettamalla halunnut varmistua Jeesuksen olemassaolosta. Me voimme koskemalla 
tavoittaa lähes kaiken minkä näemme, mutta emme valoa. Valo on näkemisen edellytys, 
mutta täysin käden tavoittamattomissa, jos ei ota lukuun auringon valon lämmittämiä 
pintoja. Valo tulvii ikkunoista ja sukeltaa sisään kameran linssin pienestä rakosesta. Se 
pystyy pienellä säteellään tuomaan hetken maailman virtaa laatikkoon. Valo piirtää tuon 
kosketeltavan fyysisen maailman pelkäksi kuvaksi. Kuva on valon kosketusta. Roland 
Barthes (1915-1980) (s.87) muotoilee asian näin: ”Jonkinlainen napanuora liittää 
valokuvatun esineen ruumiin minun katseeseeni: valo, vaikkakin käteen tuntumaton, on 
tässä ruumiillinen väline, kuin jonkunlainen valokuvatun kanssa jakamani iho”. Tuo valon 
kosketus takaa valokuvallisen totuuden. Valokuva on aina kytköksissä todelliseen 
fyysiseen maailmaan. Valokuva on sidottu kohteeseensa eikä sitä olisi edes olemassa ilman 
kohdetta. Valokuvasta tulee todiste kohteensa olemassaolosta, vaikkei se todista kuin 
hetken, valon ja pimeyden olemassaolon.  Barthes on etsinyt valokuvan syvintä olemusta 
eli noemaa ja todennut, ettei kuvaa ole ilman kohdettaan, jotakin tai jotakuta. Hänen 
mielestään näitä valokuvan kahta tasoa ei voi erottaa toisistaan tuhoamatta niitä molempia. 
Valokuva on kuin ikkuna ja maisema, dualistinen kuin hyvä ja paha, tai halu ja sen kohde. 
(Barthes s.12)
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3. Äitikuvasto
Kohtaus 3:
Äidit imettävät vauvojaan. Yksi on ulkona ponitarhan laidalla, toinen  olohuoneen 
sohvalla, kolmas autossa, neljäs keittiössä, jossa tauluTV:ssä pyörivät formula-ajot, 
viidennen vauva syö tuttipulloa sisarusten ympäröimänä jne.
3.1 Ihanat äidit
Akseli Gallen-Kallelan Madonna (1891), Helene Schjerfbeckin Äiti ja lapsi (1886) , Albert 
Edelfeltin Jouluaamu (1888), Martti Ranttilan Äiti ja lapsi (1930), Hildegard Thorellin 
Modersglädje (1894), Carl Larssonin lukuisat äitikuvat jne. Näissä maalauksissa äidit 
syleilevät lapsiaan. Ovat kunnollisia naisia, jotka lempein silmin katsovat lastaan ja 
pitelevät näitä hellin käsin rinnallaan. Heissä on jotain samaa hartautta kuin Jeesuksen äiti 
-ikoneissa. Vanhempi maalaustaide tulvii samankaltaisia kuvia äideistä ja lapsista, joissa 
suurin onni on läsnä. 
Elin Danielson-Gambogin öljyvärimaalauksessa Äiti (1893) nainen istuu tukka nutturalla 
sängyn laidalla. Valo tulvii takaa ikkunasta ja piirtää äidin pehmoisen olemuksen. Vauva on 
hellästi käsivarsilla imemässä rintaa ja äiti katsoo häntä. Vauvan kehdossa näkyvät 
kauniisti sijattujen peittojen ja lakanoiden pitsireunat. Tunnelma on rauhallinen, hiljainen 
ja läheinen. 
Haluan kuvata tuon ikiaikaisen äidin ja lapsen välisen kosketuksen. Haluan kuvata itseni 
samassa asetelmassa: makuuhuoneen rauhassa, ihanassa läheisessä hetkessä kahden 
vauvani kanssa. En vain koskaan tavoita maalauksen tunnelmaa. Aina jokin särkee sen. 
Vauva ei syö, makuuhuone on kaaos, valo ei tulvi, eikä kehdossa ole pitsilakanoita vaan 
rojua -eihän vauva edes suostu menemään siihen.
Kuvaan kaitafilmille idyllisten äitimaalausten innoittamana sarjaa, jossa äidit imettävät 
lapsiaan. Todellisuus vain tuo mukanaan pienen särön -ainakin luulen niin. Äidit, lapset ja 
paikat ovat sellaisina kun ne siinä hetkessä näyttäytyvät. En halua, että hiuksia kammataan, 
vaatteita valitaan tai taustoja siivotaan kuvien takia. Pyydän äitejä itse valitsemaan paikan, 
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jossa he vauvaansa syöttävät. Kuvissa on läsnä läheisyys ja rakkaus tai sitten pelkkä arjen 
suoritus.
3.2 Näkökulmia mamaan
Taiteen kentällä yhtenä äitiyden lähestymistapana on ollut syntymän kivun ja 
ruumiillisuuden esittäminen. Minna Havukainen on kuvannut mielenkiintoisen 
valokuvasarjan juuri synnyttäneistä äideistä sairaalaosastolla. Naiset on kuvattu 
muotokuvamaisesti yksiväristä seinää vasten ja he useimmiten katsovat kohti kameraa. 
Kasvot ovat monilla tyynet, mutta keho on selvästi käynyt läpi suuren muutoksen – näkyy 
maidon tahrimia vaaleanpunaisia sairaalatakkeja, löysää ihoa, ratkeamia, turvonneita 
rintoja ja vaippa-alushousuja. Näytetään jotain, mitä ei yleensä julkisesti näytetä, jotain 
intiimiä, joka rikkoo ihanaa äitimyyttiä ja joka toisaalta osaltaan solahtaa osaksi sitä. Äidit 
seisovat haavoittuneina, mutta ylpeinä kuin voittoisat sotilaat, mutta tuhoamisen sijaan 
ovat tuoneet maailmaan uusia ihmisiä.
Havukainen on kuvannut äidit eräänlaisessa välitilassa, jossa jokin on muuttunut 
peruuttamattomasti -on syntynyt äiti ja lapsi. Sairaala on kuin synnytystehdas. Uusi elämä 
ei ole vielä varsinaisesti alkanut, se alkaa vasta kotona. On tapahtunut jotain, joka on 
samaan aikaan niin kauhean rumaa ja kauhean kaunista. (Havukainen)
Fanni Niemi-Junkolan videoteoksessa Odotus (2002) kipu ja hengitys esitetään 
loputtomana mielentilana. Kuvassa nainen hengittää maskilla ja huojuu seisaallaan 
kivuliaana -ikäänkuin transsiin vaipuneena. Aika ja paikka menettävät merkityksensä, on 
vain oma hengittävä keho.
Näissä töissä naisten fyysisyys korostuu. Ne ovat eräänlaisia ylistyksiä kärsivälle, mutta 
niin hienolle keholle. Kuvissa liikutaan hyvin intiimillä ja yksityisellä alueella johon ei 
tavallisesti ole pääsyä katsomaan kuin aivan läheisimmillä. Ja kuitenkin tuo hyvin 
yksityinen kokemus on jollain tasolla jaettavissa. Tunnistan välittömästi kuvien naisten 
mielen- ja kehontilan. Tai ehkä heijastan siihen vain omia muistojani, ruumiini muistoja 
tästä elämästä. Ehkä kuvat herättävät minussa juuri niitä Laura U. Marksin kuvailemia 
aistimuistoja.
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Laura U. Marksin mukaan monet filmit ja videot tavoittelevat aistimuistoa. Elokuvan 
merkitys muodostuu ruumiissa, eikä merkkien tasolla. Hän pohtii mitä silloin tapahtuu kun 
elokuva tuntuu ja koskettaa katsojaa. Jonkin kuvan katsominen aktivoi muistikuvia hajusta, 
kosketuksesta tai muusta sellaisesta ennemminkin kuin että se aktivoisi muistoa jostakin 
nähdystä. (Marks s.127)
Marks painottaa kosketusaistin merkitystä muistojen luojana pelkän katseen sijaan. Muisti 
toimii kaikkien aistien avulla, ja vaikka elokuva käyttää suoraan hyödykseen vain kahta 
aistia -näköä ja kuuloa- se aktivoi silti muistoja, jotka ovat muodostuneet kaikkien aistien 
yhteistyönä. Hänen mielestään elokuva voi välittää erityisesti kulttuurin sisäisiä 
kokemuksia, jotka eivät välity kuvasta pelkästään katsomalla. Kuva voi siis välittää 
kokemuksia, jotka eivät siinä suoraan näy. (Marks)
Ja minä mietin miten vaikeaa tieteellisillä teorioilla ja metodeilla on todistaa niinkin 
itsestäänselvä tapahtuma, että hyvä kuva koskettaa ja liikuttaa katsojaa. Voidaan pohtia 
loputtomiin kuvan koskettamisen mekanismeja, mutta ei ehkä ole kovin mielekästä tehdä 
sitä kovin yleisellä tasolla, irrallaan jostakin tietystä kuvasta. Mikä kuvassa liikuttaa? 
Mielestäni se on jokin inhimillinen tunne, ilo tai suru, joka kuvasta välittyy. Ja tuo ilo tai 
suru tai riemu tai tyhjyyden tunne pakenee loputtomasti tutkijoiden tarkkoja määrittelyjä.
Minna Suoniemi käsittelee äitimyyttiä teoksessaan Lullaby (2012). Videolla äiti makaa 
selällään ja lapsi tutkii sormillaan hänen suutaan ja silmiään. Kun äiti avaa suunsa kuuluu 
murinaa ja äidin vampyyrihampaat paljastuvat. Teos on esitetty Helsingin kaupungintalon  
naisten vessassa ja se aiheutti yleisössä pahennusta niin, että työtä pyydettiin poistamaan ja 
sitä yritettiin useaan otteeseen sabotoida ottamalla johdot seinästä. Teoksen 
esittelytekstissä Suoniemi kertoo, että lapsi ei pelkää, vaikka äiti olisikin peto 
(http://www.minnasuoniemi.com/lullaby.html). Video saa ajattelemaan, miten lojaaleja 
lapset ovat äidilleen. Miten äiti pysyy pienelle lapselle jumalan kaltaisena turvallisena 
olentona, vaikka olisi minkälainen muriseva vampyyri. Miten ansaitsematonta on tuo 
kaikki luottamus. Lapselle kelpaa kaikki, hänhän ei edes tiedä muusta. Ja kuitenkin 
videolle on kuvattu vain äidin ja lapsen harmiton leikki.  
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3. Stillkuva Minna Suoniemen videosta Lullaby
Kaupunkilehti Metro uutisoi, että Suoniemen ”Taideteosta syytetään saatananpalvonnasta” 
( Metro 16.8.2012). Juttu kirvoitti 109 kommenttia (28.8.2012) Metron keskustelupalstalle 
teoksen puolesta ja vastaan. Mielestäni mielenkiintoista on, että teokseen liitettiin 
uskonnollisia teemoja, kuten saatananpalvontaa. Äitiä ei haluta liittää pahaan eikä 
väkivaltaan. Se koetaan kammottavana ja ahdistavana. Se kertoo yhteiskunnan ihanteista, 
joskaan ei todellisuudesta. Paha äiti on saatanasta. Lisäksi taideteoksen sijoittaminen 
julkiseen vessaan tuntuu häiritsevän osaa kommentoijista.
”Oikeasti pöyristyttävä teos paikassa, missä alapään asioita hoidetaan. Onko huusi sopiva 
paikka vauvakuville. Tulee ikävät asiat mieleen. Kaikenlainen sadismi.” Nimimerkki 
Rahani hukattu. 
”...On kirkon edun mukaista kertoa oikeudenmukaisesta tuomiosta ja tilinteonpäivästä, 
jolloin murhamiehet ja väärintekijät saavat tuomionsa. Pahuus ja itsekeskeisyys ovat 
saatanallisia. Ei siihen aivopesua tarvita, mutta miten lohdutat ihmistä , jota torahampaat 
ovat purreet?” Nimimerkki Mami. 
(Lainaukset Metron nettikeskustelupalstalta 
http://metro.fi/paakaupunkiseutu/uutiset/taideteosta_syytetaan_saatananpalvonnaksi/ )
3.3 Äidin mahdollisuus rakkauteen
Riitta Konttinen toteaa ohimennen kirjoituksessaan Alastomia, puettuja ja naamioituja, että 
tutkimuksen kentällä on puhuttu lähes loputtomiin naisen ruumiista ja ruumiillisuudesta, 
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mutta paljon vähemmän mielestä, sielusta, hengestä tai ajatuksista. Olenko minä 
toistamassa tätä samaa totuttua kaavaa kuvaamalla naisten ruumiita ja korostamalla kuvan 
fyysisyyttä? Mietin miksi tuo pari -ruumis ja mieli- asetetaan niin mielellään toisilleen 
vastakkaisiksi lähestymistavoiksi. Kuinka ruumis ajattelee?
Ote muistikirjasta:
Olen maitoa tursuava tissi.
Jo vauvan näkeminen -kenen tahansa vauvan näkeminen- saa 
rinnat pakottamaan. Yhtä tahattomasti kuin kyyneleet kohoavat 
silmiin, nousee maito rintoihin. Kuin niillä olisi oma tahto. Vai 
minun tahtoni? Vai geenien tahto tai määräys?
Miten tuo pieni lapsi voi komentaa minun kehoani, ruumistani 
toimimaan näin. Kuka täällä enää määrää minusta?
Tämä tilanne ei pysy hallinnassa.
Filmillä näkyy äitejä syöttämässä lapsiaan. Isät on rajattu pois, sillä haluan keskittyä nyt 
äidin rakkauteen, äidin keholliseen rakkauteen lasta kohtaan; syliin, maidon tuottamiseen 
ja imettämiseen. Pieni vauvahan elää kosketuksesta, kun muut aistit ovat vasta heräämässä. 
Kaikessa arkisuudessaan lapsen imettäminen on kuin pyhä toimitus, joka saa ihmiset 
hiljenemään, kääntämään katseensa pois, aivan kuin eivät tohtisi katsoa tuota läheisyyttä 
(tai äidin rinnan mahdollista vilahdusta) ja hymyilemään kuin oman hyväksyntänsä antaen. 
Äiti ja imevä lapsi ovat jonkinlaisessa hetkellisessä välitilassa -napanuora on jo poikki, 
mutta äidin ruumis ruokkii yhä lapsen.
Julia Kristeva (syntynyt 1941) on kirjoittanut paljon naisista, äitiydestä ja äidin 
rakkaudesta. Hänen mielestään nykypäivän yhteiskunnassa äitiyttä käsitellään liikaa vain 
biologisista ja sosiaalisista näkökulmista ja olemme unohtaneet äitiyden 
monimutkaisuuden diskurssin. Meidän ei tulisi unohtaa äitiyden intohimon ja kärsimyksen 
(motherhood passion), raskauden aikaisen hulluuden ja ylevyyden merkitystä. (Kristeva 
2005)  
Äidin ja lapsen syntymiseen ja kasvamiseen liittyy niin paljon mielipiteitä, jännitteitä ja 
ristiriitoja, että tuntuu vaikealta sanoa aiheesta mitään, mitä ei heti joku jyräisi. ”Vaikka 
16
naisesta ei voikaan sanoa, mitä hän on (vaarantamatta hänen erilaisuuttaan), ehkä äidistä 
voi. Onhan äitiys ainoa 'toisen sukupuolen' tehtävä, jonka olemassaolo voidaan varmasti 
myöntää. Myös tämä johtaa paradoksiin: elämme ennen kaikkea yhteiskunnassa, jossa 
pyhänä pidetty naisellisuuden kuvaus (uskonnollinen tai maallinen) on sulautunut äitiyteen. 
Lähemmässä tarkastelussa äitiys kuitenkin on kadonneesta mantereesta luotu kuvitelma...” 
(Kristeva 1993 s.137) 
Raskaus on radikaali kokemus, sillä sen aikana ruumis kahdentuu ja läsnä ovat 
samanaikaisesti, mutta kuitenkin erillään minä ja toinen, luonto ja tietoisuus, fysiologia ja 
sana. Lapsen syntymä taas johdattaa äidin harvinaisen kokemuksen labyrintteihin: 
rakkauteen toista kohtaan.  (Kristeva 1993 s.180) Äidin ja lapsen välinen kosketus on siis 
kovin monitasoista. Äidin ruumis toimii kuin rajakiistojen näyttämönä, jossa lopulta on 
kyse elämästä ja kuolemasta. Sisä- ja ulkopuoli tuntuvat menevän moninkertaisesti 
sekaisin, kun äidissä yhdistyvät itse ja muukalainen, samanaikaisesti tuttu ja tuntematon. 
Ihmislajin lisääntyminen pyörii kulttuurin ja luonnon rajamailla. 
Äitiys on samanaikaista intohimoa ja kärsimystä. Se on samanaikaisesti helppoa, 
ristiriitaista ja monimutkaista. Miksi ajatus siitä, että äiti tuntee intohimoa lapsiaan, eikä 
yksin rakastajaansa kohtaan tuntuu lähes radikaalilta, jotenkin oudolta. (Kyse on kuitenkin 
täysin eri asiasta kuin insesti.) Ketä tuo ajatus uhkaa?  Ehkä kyse on naisen ja miehen 
ruumiillisuuden ja lihallisuuden kokemuksen erilaisuudesta. ”Mittaamaton, 
paikallistamaton äidin ruumis. ...Nainen ei ole paimentolainen, eikä miehinen ruumis, joka 
tuntee lihallisuutensa vain eroottisessa intohimossa. Äiti on jatkuva osittuminen, itsensä 
lihan jakautuminen.” (Kristeva 1993 s.154) Äidin hulluus on pelottavaa ja jo sanana se 
muistuttaa ajoista, jolloin naisia alistettiin diagnosoimalla heidät hysteerisiksi. Ehkä naiset 
itsekin kammoksuvat edelleeen tuota hysteerikon leimaa.
On mysteeri, miten lapsesta muodostuu uusi ihminen, toinen, en enää minä. Ensin lapsi on 
osa äidin kehoa. He jakavat yhteisen verenkierron, mutta jo varhain on jako äidillekin 
todellista: vauva potkii. Sisällä kasvaa muukalainen. Kristeva kirjoittaa muukalaisen 
asuvan itsessään. Hän pohtii voiko toisen hyväksyä radikaalisti erilaisena pelkäämättä 
oman identiteettinsä menetystä? Minää ei ole ilman muukalaista, muukalaista ei ole ilman 
minää. (Kristeva 1992) Nainenhan on perinteisesti itse ollut miehiin nähden toinen ja 
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Kristeva näkee lapsen saamisen naisen suurena mahdollisuutena rakkauteen. Kun nainen 
on kasvattanut kehossaan toisen, muukalaisen, joka kuitenkin on osa itseä, on hänellä 
mahdollisuus todelliseen rakkauteen muita kohtaan. Tuo rakkaus opettaa kohtaamaan ja 
koskemaan toista. Omia tuntemuksiaan Kristeva jakaa silti myös näin: ”Seuraavaksi 
avautuu toinen kuilu, kuilu ruumiin ja sen välillä, joka oli tuon ruumiin sisäpuoli: äidin ja 
lapsen välillä. Mikä yhteys minulla on, tai yksinkertaisemmin minun ruumiillani, tuohon 
sisäpuoliseen poimu-oksakseen, joka napanuoran katkettua on saavuttamaton toinen? 
Minun ruumiini ja...hän. Ei mitään yhteyttä. Ei mitään nähtävää. ...auttamattomasti toinen.” 
(Kristeva 1993 s.154-155) 
Kristeva pitää naisen hedelmällisyyttä ja raskautta eräänlaisena pyhyyden pyhäkkönä, 
johon kytkeytyy monenlaisia uskonnollisia tuntemuksia. Nykypäivän uskonnollisuus on 
siirtynyt päiden yläpuolelta kohtuihin. (Kristeva 2005) Kristevan artikkeli Stabat Mater 
käsittelee äidin kahtia jakautumista ja sisä- ja ulkopuolen välistä ristiriitaa. Itse teksti 
muodostuu rinnakkaisista sarakkeista, joissa toisessa Kristeva kuvailee omia sisäisiä 
tuntemuksiaan äitiydestä ja lapsestaan ja toisessa hän avaa kristinuskon luomaa äitimyyttiä 
Neitsyt Mariasta. Neitsyt Mariasta tehtiin pikkuhiljaa pyhä olento, jolta vietiin 
inhimillisyys: hän sai lapsen neitsyenä ja välttyi kuolemalta, kun katolinen kirkko määräsi 
dogmin, että Maria siirtyy suoraan taivaaseen. ”Sillä siellä, missä on kuolemaa, on myös 
parittelua ja siellä, missä ei ole kuolemaa, ei myöskään ole parittelua” sanoi Johannes 
Krysostomos. (Kristeva 1993 s.142) Äidillisen libidon järjestäminen saavuttaa huippunsa 
kuoleman teemassa. ”Mater dolorosa ei tunne muita miehisiä ruumiita kuin kuolleen 
poikansa, ja hänen ainoa tunnekuohunsa (joka keskeyttää äkkiä imettävien madonnien 
hieman poissaolevan lempeän tyyneyden) on kyynelten paatos elottoman ruumiin yllä” 
(Kristeva 1993 s.151) Neitsyt Marian myytti on ohjannut vahvasti länsimaisen 
yhteiskunnan mielikuvaa naisesta. Rakastavasta, lempeästä, lastensa vuoksi uhrautuvasta 
äidistä on tullut naisihanne. Oikeastaan nainen on täysi vasta äitinä, siihen saakka hän on 
himon kohteena oleva neitsyt. On vaikea sanoa paljonko myytit vaikuttavat suoraan tämän 
päivän ajatteluun, mutta pinnan alaisina virtoina ne kulkevat yhä. Tästä esimerkkinä 
Suoniemen videoteoksen saama vastaanotto. Keskustelu kääntyi nopeasti uskonnollisiin 
teemoihin, kuten saatananpalvontaan ja äidin sopimattomaan olemukseen.
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4. Muisto 
Sally Mann on kuvannut lapsiaan arkipäiväisissä tilanteissa, mutta onnistuen tavoittamaan 
ohikulkevan hetken taian. Hänen mielestään kuvat ovat tavallisia asioita, jotka jokainen äiti 
on nähnyt- märkiä petejä, verisiä neniä ja karkkitupakoita. Niissä on kuitenkin läsnä myös 
menettämisen pelko ja kuolema. Ne ovat kuvia kauneudesta, jossa on surun häivä. 
Tiedämme, että asioista ja ihmisistä, jotka ovat meille läheisimpiä ja joista pidämme 
tiukimmin kiinni, on myös aikanaan pakko päästää irti. Mann on kuvannut myös lahoavia 
ruumiita, jotka on viety tutkimusaseman alueelle luontoon. Pala palalta ruumiit muuttuvat 
maaksi. Mannin kuvaustekniikka ja vedostustapa on vanha ja hänen uudempi tuotantonsa 
on tekniseltä tarkkuudeltaan yhä maalailevampaa ja suuntaa antavampaa. (Mann, 2010 The 
Flesh And The Spirit ja 1992 Immediate Family)
Kuviin liittyy aina vahvasti aika -mennyt aika. Valokuva tallentaa hetken, joka on jo 
mennyt, ehkä jo unohtunut ja joka ei koskaan enää palaa. Valokuvassa konkretisoituu 
muistomme jostakin ihmisestä, läheisestä, tuttavasta. Se palauttaa mieleemme katseita, 
hymyjä ja ilmeitä, jotka luulimme jo menettäneemme. Muistot ja ajan katoavuus tuntuu 
korostuvan kuvissa, joissa on lapsia. Lapset tietysti muuttuvat nopeasti, eivätkä näytä enää 
samalta edes parin kuukauden kuluttua, mutta jotenkin ne muistuttavat myös omasta 
kuolevaisuudesta. Kaikilla on lapsuusmuistoja, joita ei voi enää muuttaa. Se aika on eletty, 
se on mennyttä, mutta lapsilla se on tässä ja nyt. Minun valintani muodostavat ja 
mahdollistavat jonkun toisen muistot, mutta ihminen muistaa mitä haluaa. Sisaruksetkin 
saattavat muistaa saman lapsuustapahtuman aivan eri tavalla, oman persoonansa ja 
kokemansa mukaan. Muistotkin muuttavat muotoaan; osa hiutuu ja katoaa ja toisiin 
muodostuu uusia päällekkäisiä tarinoita. Muistot ovat aina totta. Muistot eivät ole koskaan 
totuus.
Kuvalla voi ajatella olevan kaksi aikaa. Toisaalta se ikuistaa nykyhetken, (joka tosin 
samassa hetkessä on jo mennyttä). Kuva tekee historiaa tästä hetkestä, tilanteesta tai 
ihmisestä, joka todistetusti on joskus ollut olemassa. Toisaalta kuva jää elämään omaa 
aikaansa. Se on kuin säilöttyä aikaa. Kuvassa lapsi hymyilee ikuisesti kaksivuotiaana, 
syöttötuolissaan, jukurtit naamassaan, vaikka kuvan ottamisesta on jo vuosikymmeniä. 
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Mietin lapsuusmuistoa. Minä muistan, miltä mamman kultakorvainen kahvikuppi tuntuu 
kädessä. Se on viileää ja ohutta posliinia. Jotenkin se muistuttaa simpukkaa. Muistan miltä 
hänen kätensä ja käsivartensa näyttävät, kun ne vispaavat kermavaahtoa. Muistan miltä 
tuntuu, kun hän kampaa hiuksiani suurella punaisella muovikammalla, jossa on tiheä ja 
harvempi pää. Kamman selkämyksessä on koristeena palmikkokuvio, joka on samaa kovaa 
punaista muovia. 
Kehoni on kerännyt muistoja kosketuksesta koko elinikäni, osan jo ennen syntymäänsä. 
Suurin osa kosketuksista lienee unohtunut. Joskus muistot heräävät mitä omituisimmista 
ärsykkeistä, virtsan hajusta tai kahvikupin muotoilusta. Minulle sukupolvien ketjua 
yhdistää kosketus, eivät niinkään ajatukset, arvot tai mielipiteet. Äiti toisensa perään on 
hoivannut vauvojaan suurella rakkaudella. He ovat jättäneet kosketuksen muiston iholle. 
Rakkauden muiston iholle. 
En saa mielestäni runoa:
Ne kädet
Tyynyllä lepäävä pää
silmien kysymykset ja vastaukset
sormien värinä kämmenessäni.
Siinäkö kaikki sinussa?
Tietysti silmien iltavalo,
ranteesi hiljainen suoni.
Vuosikymmenten myrskyjen 
ja riemujen muistot-
mutta syvimmälle minuun jäävät
kätesi, jotka valmistavat aterian,
siunaavat ruoan
ja pesevät astioita keittiössä.
Ne jäävät
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kun hiuksemme ohenevat, harmenevat,
ja silmien hohto himmenee
Ne kädet pysyvästi jäävät.
-Vilho Kajava
Minä haluan muistaa ja tallettaa nuo kädet filmille. Kuvaan omaa isoäitiäni.
Kohtaus 4:
Vanha nainen juo kahvia kultakorvaisesta kahvikupista. Hänellä on maanryppyinen suu ja 
kädet.
Sara Heinämaa on avannut Merleau-Pontyn ajatuksia ruumiista ja sen pinnasta ilmaisun 
näyttämönä. Ilmaisullinen sidos kulkee elävästä ruumiista maailmaan ja Merleau-Ponty 
halusi ikäänkuin paljastaa ruumiin nimenomaan sellaisena kuin se ilmenee ennen teorian 
kohteeksi asettumista. Hän korostaa, että ruumiinilmaisujen merkitystä ei pidä ajatella 
toiseksi todellisuudeksi, joka kätkeytyisi eleiden ja asentojen taakse tai alle. Merleau-Ponty 
kirjoittaa: ”Kasvojen ja ilmeiden takana ei ole mitään kätköä, ei aluetta jolle en pääsisi, on 
vain vähän varjoa, jota ei ole ilman valoa” (Heinämaa s.119-123)
Merleau-Ponty on tehnyt jaon yksilöruumiin eli oman ruumiin ja esipersoonallisen eli 
anonyymin ruumiin välille. Kyse ei ole eri olennoista vaan ruumiskokemuksemme 
kahdesta eri tasosta. Anonyymi ruumis huolehtii liikkeestä ja havainnosta ja 
henkilökohtainen oma ruumis on kuin sen taittuma, uloke tai uurre. Hänen tarkoituksenaan 
oli tutkia näiden kahden välistä suhdetta silloin kun ruumis nähdään ilmaisevana pintana. 
Se on ikäänkuin jako yksilöllisen ja yleisen välillä. ”Minun ruumiini ja sinun ruumiisi ovat 
lihan laskoksia (chair, pli), juonteita maailman kasvoissa” kiteytyy runollisesti yksi 
Merleau-Pontyn ajatuksista. (Heinämaa s.119-123)
Kuvatessani mamma puhuu lakkaamatta. Puhukoon. Kaitafilmillä vain ei kuulu ääni, mutta 
suu ja silmät ja kasvojen juonteet puhuvat omaa kieltään. Hän katsoo yhtä uteliaasti ja 
estoitta kameraan kuin pikkulapset, ilman tunnetta poseeraamisesta. Kädet vapisevat ja 
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välillä hän hörppää lisää kahvia. Mammalla on sokeripala suussa ja suu jää auki, kun hän 
hämmästelee minun kamerani ääntä. Hän katsoo pitkään. Ja juo lisää kahvia. Lopuksi hän 
asettaa kädet syliinsä. Ne pitävät kiinni toisistaan.
Mistä tässä on oikein kyse? Miten minä voin sanoa mitään kuvaamistani filmeistä? Millä 
kielellä kuvista voi edes puhua? Ne ovat aivan liian täynnä erillisiä ja toisiinsa 
liimautuneita kerroksia. Aivan liian kurttuisia ja ryppyisiä. Jos niitä alkaa venyttämään 
auki niin koska ne ratkeavat. Jääkö silloin jäljelle enää mitään katsottavaa? Ja mitä niistä 
rei'istä sitten näkyy? 
On kuva ihmisestä, ihmisen ihosta. Filmin pinnalla on jälki ihmisen pinnasta. Ruumiilla on 
oma eleiden ja ilmeiden kielensä ja filmille se materialisoituu valon ja kemikaalien avulla, 
filmin kielellä. Kuvan on rajannut ja valinnut ihmismieli -ihmiskieli- ja sitä katsoo toinen 
-vai samanlainen. Välissä kuva piirtyy vielä kunkin silmän sisäpinnalle ainutkertaisella 
tavalla. Miten kaiken tämän jälkeen voi sanoa kuvasta yhtään mitään sen olematta täysin 
triviaalia? 
5. Taikina
Ote muistikirjasta:
Upotan kädet taikinaan. Se on ihanan pehmeää, venyvää ja 
lämmintä. Se turpoaa ja näyttää vatsan läskimakkaroilta, reisiltä ja 
käsivarsilta. Suurelta kasalta kellervää ihoa ja lihaa ilman 
tunnistettavuutta. Se taipuu loputtomiin muotoihin -rutistuu ja 
leviää. Ruumiini ajattelee –se taipuu ja leviää tilassa.
Kohtaus 5:
 Pullataikina tursuaa ulos kulhosta ja lapset leikkivät sillä.
5.1 Pullaa
Ruumis tarvitsee aina paikan ja ajan. Ei ole ruumista ilman tilaa eikä se ole ikuinen. Tilan 
tarve ei ole aina sama. Täytyy pystyä liikkumaan, laajenemaan ja kutistumaan. Pitää 
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mahtua hengittämään sisään ja ulos. Kehoni on muokkautuvaa ja joustavaa kuin 
pullataikina.
Pullantuoksuiset äidit ja kodit. Jälleen yksi toisinto idyllisestä, onnellisesta perheestä. 
Ehkä. Filmeissäni äidit ovat ensin aivan konkreettisesti ruokaa kun he imettävät vauvojaan, 
sitten hieman metaforisemmin pullataikinaa, joka tursuaa ulos kulhosta ja jota lapset 
syövät, leipovat ja sotkevat. Pullataikina ei kuitenkaan ihannoi säätelyä -päinvastoin. Se on 
nautinnollista ja leviävää. Se kutsuu koskemaan itseensä.  Annamari Vänskä on kirjoittanut 
naiseudella ja ruualla leikkivistä taideteoksista artikkelissa Nainen, ruoka, koti. Vänskän 
mukaan ruoka ja naiset samassa teoksessa voidaan tulkita eri näkökulmista. Naiset ja ruoka 
on helppo yhdistää toisiinsa, onhan meidän ja maailmalla monen muunkin kulttuurin 
naisten perinteinen tehtävä osata valmistaa ruokaa ja vastata lasten ja miesten ruokinnasta. 
Toisaalta normatiivisen naiseuden siteerauspakko käskee naisia olemaan syömättä 
hoikkuuden ylläpitämiseksi, toisaalta se käskee heitä olemaan myös täyteläisiä. Kumpi 
onkaan epäfeminiinisempää, nälässä oleminen, vaiko ruualle periksi antaminen? Toisaalta 
ruoka viittaa usein myös naisen seksuaalisuuteen ja seksuaaliseen nautintoon. (Vänskä 
s.144-148)
Myös Leena-Maija Rossi on tutkinut 'syötävän hyvää toiseutta'. Hänen mukaansa muun 
muassa mainoskuvastossa käytetään metaforista kannibalismia yhtenä tekniikkana ottaa 
haltuun ja alistaa toiseutta, hänen esimerkeissään käsitellään erityisesti valkoisista 
suomalaisista poikkeavaa erilaisuutta, useimmiten naisia. Kun erilaiset ruumiiden kuvat 
merkitsevät syötävää ja juotavaa, toiseus ei ole enää samanlainen uhka vaan se muuntuu 
helpommin sulavaan muotoon. Toiseus pelkistetään kulutettavaksi, mausteiseksi 
elämykseksi. Samankaltaisia toiseuttamisen käytäntöjä ovat eksoottinen vegetalisaatio eli 
kasvikunnan osaksi lukeminen ja eroottinen animalisaatio eli eläimellistäminen. 
Esimerkkinä hän käyttää kahvimainoksen mustaa pavun muotoiseen alistuvaan asentoon  
käpertynyttä naista, jonka rinnat vilahtavat, mutta josta ei näytetä edes kasvoja tai silmiä. 
Naisen voi nauttia kuin kupposen kahvia. Samalla tavalla nainen herkkuna asettuu myös 
osaksi laajempaa luontouttamisen mekanismia. (Rossi, 2003, s.187-196)
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5.2 Liiallinen kuvien tulva
Tämä kuvien vyöry. Tämä loputtomasti monistettujen kuvien tulva, joka vyöryy 
ylitsemme. Näemme enemmän eläviä ja kuolleita ruumiita kuin koskaan ennen. Miten se 
voisi olla vaikuttamatta ajatteluumme, olemassaoloomme maailmassa? Miten se vaikuttaa 
suhtautumiseemme kuviin ja ruumiisiin, joita seuraavaksi kohtaamme?
Tilanne ei ole uusi. Jo Walter Benjamin (1892-1940) tunsi huolta asiasta 1900-luvun 
alkupuolella, kun valokuva yleistyi ja elokuva teki tuloaan. Hän mietti kuvien auran 
katoamista ja modernia kuvan kokemisen tapaa , kun niitä yhtäkkiä voitiinkin teknisesti 
jäljentää lähes loputtomiin. Alkuperäisessä maalauksessa vallitsee Tässä ja Nyt – sen 
ainutkertainen olemassaolo juuri siinä paikassa, jossa se sijaitsee. Sen merkitystä katsojalle 
ei Benjaminin mielestä voinut ohittaa. Valokuvia taas voitiin tuottaa samasta negatiivista 
lukuisia ja samalla niiden arvovalta – ja aura- laski. (Benjamin 1989 s.140-144.)
Benjamin oli havainnut myös, että ajan kuluessa ja ihmisten elämäntapojen muuttuessa 
muuttui myös inhimillisen yhteisön aistihavainnoinnin laatu ja tehtävä. Hänen mielestään 
ihmiset olivat menettäneet kyvyn nähdä taideteoksen auraa.  ”Kun tarkastelee 
makuuasennossa vuorijonon ääriviivaa sen piirtyessä kohti horisonttia tai puun oksaa, joka 
heittää varjonsa puun alla mukavassa asennossa loikovan ylle – se on näiden vuorten, 
tämän oksan auran hengittämistä.” Sen sijaan että ihmiset havaitsisivat tämän 
ainutlaatuisen etäisyyden tunnun he ovatkin muodostuneet osaksi joukkoja, ja joukkojen 
merkitys on yhä kasvava. Joukot haluavat tuoda esineitä ja asioita tilan ja inhimillisen 
sisällön suhteen yhä lähemmäksi. Halu on yhtä voimakas kuin pyrkimys voittaa jokaisen 
ilmiön ainutkertaisuus hyväksymällä siitä tehty jäljennös. (Benjamin s.144-146) Auran 
hengittämistä voisi mielestäni verrata koskettamiseen, sillä se on kuin fyysistä läsnäoloa 
pelkän etäisen kuvan näkemisen sijaan.
Sana lähemmäksi on mielenkiintoinen, sillä itse kuvatkin tuntuvat menneen kohdettaan 
lähemmäksi. Valokuvat ja elokuvat rajaavat ihmisen ruumiin palasiksi ja näyttävät tissit, 
karvat ja huokoset yhä lähempää (jos mahdollista). Ihan kuin emme jaksaisi (vai ehtisi) 
katsoa kuvia etäältä. Kuvat ovat pikaruokaa johon voi tukehtua. Walter Benjamin käyttää 
hauskaa ja ruumiillista kielikuvaa: taidemaalari on noitatohtori ja elokuvaaja on kirurgi. 
24
Kun noitatohtori säilyttää kunnioittavan etäisyyden hoidettavaansa, niin kirurgi työntyy 
katsojan kehon sisuksiin leikkauksen avulla. Maalarin kuva on kokonaisvaltainen, kun taas 
elokuvaajan koostuu yhteenliitetyistä osasista.  Elokuva luo laitteista vapaan illuusion 
hyvin keinotekoisesti ja välittömästä todellisuudesta tulee harvinaisuus tekniikan 
maailmassa. (Benjamin s.157)
6. Etäisyys ja läheisyys
Kohtaus 6:
Käsi kääntelee valokuva-albumin sivuja. Kuvissa näkyy lapsia ja aikuisia. Viimeisessä 
kuvassa on arkku ja käsi koskettaa valokuvaa.
6.1 Ruumis
Ruumis vai keho? Onko ruumis pelkkää materiaa ja keho sen dualistisempi versio? Elävä 
ruumis ja kuollut ruumis. Husserlin luonnontieteellinen ruumis (Körper) ja merkityksiä 
keräävä ja muistava ruumis (Leib). Käännökset eletty ruumis ja eletty keho. Tämä loputon 
ruumiiden tulva! Kirjoittajilla, kääntäjillä ja kaikilla on oma näkemyksensä ja terminsä 
kropasta, sisällössä pienempiä ja suurempia nyanssin vaihteluja.
Filosofia on mielellään jakanut ruumiin ja mielen erillisiksi osioikseen. Teologisissa 
teksteissä toistuu ruumis, sielu ja henki. Nancy pohtii teoksessaan Corpus ruumiin ja 
mielen välistä suhdetta keskittyen siihen miten ajattelu ja olemassaolo tapahtuu ruumiissa. 
Hän ei kysy niinkään mikä on ruumis vaan miten ne ovat ja mitä on niiden oleminen. 
Ruumiit ovat olemassaolon paikkoja, eikä ole olemassaoloa ilman paikkaa. Ruumiita on 
monta -ehkä loputtomasti- ja yhdessä ne muodostavat maailman. Ei kai sovi unohtaa, että 
olemme kuolevaisia -eli maailmallisia. (Nancy 2010 s.19-36) Nancyn ruumiilla ja 
Merleau-Pontyn lihalla on paljon yhteistä. Juuri ruumis on se joka koskettaa ja jota voidaan 
koskettaa. Ruumis on se aistiva ja ajatteleva kokonaisuus, jossa tunnemme ja muistamme 
kosketuksen. Kristinuskon näkökulmasta tämä ruumiillisuuden korostaminen voi tuntua 
umpipakanalliselta, jumalan ja henkisyyden kieltämiseltä. Fenomenologit tuskin 
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tarkoittivat tätä, vaan halusivat korostaa ruumiillisen ajattelun tuomia mahdollisuuksia 
tutkia olemassaoloamme. Ehkä me emme vain osaa nähdä maailmaa ja ruumista 
kokonaisuutena. Ehkä sitä ei voi edes nähdä, vaan ainoastaan tuntea -tietää omassa 
ruumiissaan koko tämä olemassaolo ja sen kaikki puolet. Kuolema esittäytyy meille 
elämän vastakohtana, toisena ulottuvuutena, vaan toisaalta se on läsnä ruumiissamme tässä 
ja nyt. Solujakin syntyy ja kuolee kaiken aikaa. Mikään ei katoa, vaan muuttaa muotoaan. 
Kuoleman arvoitus ei päästä otteestaan, eikä ratkea ennen aikojaan. Tuntuu kuin kaikki 
maailman uskonnot olisi vain luotu selittämään tätä mysteeriä.
Minulla on valokuva, jossa arkkuun on peitelty ruumis. Vain kädet on jätetty näkyviin 
peiton päälle. Kuva on otettu tilaisuudesta, jossa arkku avataan ja ruumista saa katsoa ja 
koskea, hyvästellä. Äitini on kuollut. Ruumis on kuollut. Sen käsistä on kadonnut kosketus 
ja lämpö. Kuvaa voin koskettaa, mutta en voi enää tavoittaa tuota ihmistä. Mutta minä 
hetkittäin muistan miltä hän näytti, miltä tuon ihmisen kosketus tuntui ja ruumiini muistaa 
miltä tuntui istua hänen sylissään. Mietin miten minulla on nyt tämä elävä, tunteva ja 
koskeva ruumiini, mutta muusta ajasta ja olemassaolosta en tiedä mitään. Minulle tuohon 
kuvaan sisältyy äärimmäinen etäisyys ja äärimmäinen läheisyys. On minulla toki myös 
kuvia, joissa äitini elää ja joissa olen itse pienenä. Ne ovat rakkaita ja niihin sisältyy 
läheisyyttä, mutta ei tuota äärimmäistä etäisyyden tunnetta. Ehkä juuri tuo  etäisyys 
muistuttaa minua läheisyydestä ja yhteydestä. Valokuvassa sanotaan olevan kuoleman aina 
läsnä. Itse haluaisin sanoa valokuvassa olevan elämän aina läsnä.
6.2 Katse
Kun kävelen kohti liikkuvaa kuvaa, kävelen kohti jonkun ajatusta. Teos on jonkun ruumiin 
luoma ajatus. Ja tässä minä nyt katselen sitä. Ajattelen. Ja altistan itseni muiden ajatukselle. 
Ajatteluni tapahtuu ruumiissani, missä muuallakaan, ilmassa sen yläpuolella, sydämessä 
vaiko pään sisällä? Ruumiini kohdistaa katseeni kuvan pintaan ja ajatukseni sen syvyyteen 
-kyse on kai aivan samasta asiasta. Annan itseni alttiiksi kuvalle, sen ajatuksille, sen tekijän 
ajatuksille, kuvan tekijän ruumiille – eihän ajatusta voinut olla ilman ruumista. 
Nancy kirjoittaa ”En edes yritä huomauttaa, etten nyt ylistä mitään epäilyttävää 
”koskettavaa kirjallisuutta”. Sillä osaan erottaa kirjallisuuden ruusuvedestä, mutta en tiedä 
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kirjoitusta, joka ei koskisi. Tai sitten se ei ole kirjoitusta vaan tiedonantamista tai 
selontekoa, niin kuin tavataan sanoa. Kirjoittamisen olemuksena on, että se koskee 
ruumista” (Nancy 2010 s.33)
Eikö samaa ajatusta voi käyttää kuvaan, videotaiteeseen, elokuvaan, taiteeseen 
ylipäänsäkin. Koskeminen ei ehkä tarkasti ottaen tapahdu itse kirjoituksessa. Mutta sen 
reunoissa, rajoilla, kärjissä ja äärillä tapahtuu vain koskemista. Rajapinnoillako tapahtuu 
teoksen ainoa ja tärkein tehtävä -kosketus, jonkin liikutus? Tai sitten ei tapahdu yhtään 
mitään ja kaikki on niin kuin ennenkin.
Vaikka katse ja kosketus ovat kytköksissä, niin juuri katse antaa myös mahdollisuuden 
vapautua ruumiista. Katseeni voi vaeltaa lähimmäisen ihoa pitkin, mutta myös kaukaisessa 
maisemassa. Katseeni voi seurata elokuvan tapahtumia vieraisiin maihin. Katseen avulla 
olen sielläkin, minne käteni eivät yllä.
Merleau-Pontyn teoksessa Silmä ja mieli katseen lopulta tavoittamatonta mysteeriä 
lähestytään kahdelta suunnalta. Toinen suunta on Descartesin ajatteluun pohjautuva 
kartesiolainen tapa ja toinen lähestymistapa on fenomenologisempi, näkevän ja näkyvän 
välistä kytköstä miettivä tapa.
Kartesiolainen tapa ei halua kiinnittyä näkyvään, vaan uskoo ajatteluun: ruumiin ja sielun 
jakoon. Näkemisen kartesiolainen malli perustuu ajatukseen kosketuksesta. Valo ajatellaan 
kosketukseen perustuvana tapahtumana, niin kuin olisi kysymys sokean kepin ja 
ympäröivän maailman välisestä kosketuksesta. Descartes onkin sanonut sokeiden näkevän 
käsillään. Kartesiolainen filosofi ei näe itseään peilistä, vaan mallinuken, ”ulkoisen” olion. 
Hänen kuvansa peilissä on fyysisen maailman mekaniikasta johtuva seuraus. Hän rakentaa 
ajatuksissaan yhteyden, jos kuva on hänen näköisensä, mutta peilikuva ei ole millään 
tavalla osa häntä. Piirrettyihin kuviin pätee sama: niihin ei sisälly mitään luonnonvoimia. 
Piirros voi luoda nähtäväksemme esineitä ja tapahtumia, mutta se ei ole niiden kaltainen. 
(Merleau-Ponty s.31-33) ”Kuva, jonka valo piirtää silmiimme ja sieltä aivoihimme ei 
muistuta mitään näkyvässä maailmassa yhtään sen enempää kuin kuparipiirroskaan. 
Maailmasta silmiimme ja silmistä näköön ei tapahdu mitään sen enempää kuin maailmasta 
sokean käsiin ja hänen käsistään hänen aivoihinsa.”  kuvaa Merleau-Ponty (s.34-35) 
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kartesiolaista ajattelua.
Merleau-Pontyn omassa lähestymistavassa näkemisen hienous on siinä, miten se voi avata 
tien Olevan sydämeen. Hän korostaa katseen mahdollistavan samankaltaisuuksien 
näkemisen maailmassa. Jos näkeminen olisi pelkkää kartesiolaista kosketusta, ei tarvitsisi  
miettiä miten tapahtumat voivat vaikuttaa etäisyyksienkin päästä tai miten läsnäolo voi 
yltää kaikkialle. Näköaisti mahdollistaa asioiden kaksinkertaisen kuulumisen suureen 
ulkoiseen ja pieneen yksityiseen maailmaan. (Merleau-Ponty s.32-35)
Merleau-Ponty korostaa fenomelogien tapaan ruumiin merkitystä näkemisessä. Ihminen on 
samanaikaisesti sekä näkevä että näkyvä. ”Näkevä on osa näkyvää maailmaa ruumiinsa 
kautta, joka itsessään on näkyvä, mutta ei ota haltuunsa näkemäänsä: näkevä vain lähestyy 
sitä katseellaan, avautuu maailmalle. (Merleau-Ponty s.18)”  Käteni ovat lyhyet, mutta 
katseeni pitkä. Katseen kautta etäisyys kadottaa merkityksensä. Voin katsoa lähelle ja 
kauas, paljon kauemmas kuin mihin käteni yltävät. Katseen avulla ruumiini katoaa, sillä 
voin olla läsnä täällä ja tuolla. Koskettaa voin vain tässä. On eri asia pitää itse lasta sylissä 
kuin katsoa jonkun muun tekevän niin, tai katsoa valokuvaa, jossa pitelen vauvaa. Kuva on 
sileä pinta, jolla ei ole juuri mitään annettavaa käsilleni. Katseeni voi kuitenkin vaeltaan 
kuvan syvyyksiin, sen aikaan, sen muistoihin, sen luomiin mielikuviin. 
Merleau-Ponty pohtii olemassaolon tarkoitusta vielä kohtaamisen tai paremminkin 
kosketuksen kautta. ”Ihmisruumis on olemassa silloin, kun näkijän ja näkyvän, 
koskettavan ja kosketetun, silmän ja toisen silmän, käden ja toisen käden välillä tapahtuu 
eräänlainen kohtaaminen, kun syttyy aistivan ja aistitun välinen kipinä, kun syttyy tuo 
liekki joka sammuu vasta, kun jokin onneton sattumus ruumiissa tuhoaa sen, mitä mikään 
muu sattumus ei olisi yksinään riittänyt luomaan. (Merleau-Ponty s.20)”
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7. Irtaantuminen
Kohtaus 7:
Lapsi leikkaa saksilla poikki naisen pitkiä palmikoituja hiuksia. 
Jatkuva liike, ainainen lähtö. Miten voisi koskettaa, jos ei välillä ole etäisyyttä? Minulla on 
sisäinen maailmani ja ympärilläni ulkoinen maailma. Ruumiini on niiden kohtauspaikkana 
-kosketuspaikkana. Subjekti kohtaa toiseuden, välissä ruumiini rajat. Sisälläni kasvanut 
toinen ihminen, lähtökohtaisesti minä, rakentaa oman minuutensa, oman ruumiinsa rajat. 
Kosketus hälvenee. Jakaminen, jako, lähtö. 
Pyydän lasta leikkaamaan saksilla poikki lettini. Se on sitkeällä palmikolla kuin napanuora 
ja se ei katkea helpolla. Jokaisen lapsen on kai joskus leikattava itsensä irti äidistään. Olen 
nyt itsekin näkyvissä kuvissa, mutta katson poispäin. Olo on vaivaantunut, sillä tiedostan 
koko ajan, että olen kuvattavana. Lapsi turhautuu, kun ei saa palmikkoa poikki tylsyneillä 
askartelusaksillaan. Hiusten harjaamiseen ja leikkaamiseen liittyy läheisyys ja lähelle 
päästäminen. Hiukset ovat osa omaa kehoa, eikä niihin saa enää koskea ilman lupaa. 
Hiuksiin ajatellaan myös sisältyvän kantajansa voima. Kuvaushetkestä on kuitenkin 
kaukana hiusten harjaamiseen liittyvä hoitaminen ja toisesta huolehtiminen, 
yhteenkuuluvuutta luova apinoiden kirputus. 
Miksi ainainen lähtö, eikö koskaan yhteensulautuminen? Jatkaako avaruus laajenemistaan 
ikuisesti? Vain päästämällä irti voi tavoittaa jotain, sanovat. Haluaisin tuntea avaruuden 
minussa, tuntea tuon ulkopuolen sisälläni, kadottaa sisä- ja ulkopuolen rajan. Miten avoin 
kohdataan? Miten avointa kosketetaan? 
”Näkeminen ei ole jokin ajattelun muoto tai läsnäoloa itselleen: se on minulle annettu 
keino olla poissa itsestäni, olla sisältäpäin mukana Olevan avautumisessa, jonka päätteeksi 
vasta sulkeudun itseeni. (Merleau-Ponty s.64)”
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Yhteenveto
Olen lähestynyt kosketusta tämän tekstin ja kuvaamani videoteoksen kautta. Tekstin ja 
kuvan tekemisen pidin ajallisesti ja ajatuksellisesti rinnakkain -toista ei ollut ennen toista. 
Tämän vuoksi aloittaessani tekemään opinnäytetyötäni en vielä tiennyt miten se päättyy ja 
työn edistyessä loppuosan kohtaukset vaihtuivat moneen kertaan. Näin toisaalta tapahtuu 
lähes aina taiteellisessa prosessissa, mutta erityiseksi sen minulle tekee se, että aiemmin 
kuvaamissani lyhytelokuvissa ja videoteoksissa on ollut tarkka käsikirjoitus tai 
kuvaussuunnitelma. Tämä on opittu ja 'normaali' tapa tehdä videoteosta ja käsikirjoitus 
vaaditaan jo rahoituksenkin takia. Tällä kertaa kuvaamisessa jäi enemmän tilaa ihmettelylle 
ja intuitiolle. Uskon intuition käyttöön kuvaamisessakin, sillä ajattelen sen olevan 
eräänlaista ruumiin ja ajattelun yhteistä, ei niinkään kielellistä tai helposti sanallistettavaa 
tietoa. Tekstin ja kuvan rinnakkain kuljettaminen ajassa toi mukanaan myös hajanaisuutta. 
Tekstiin ja videolle muodostui osia, kuin sivujuonteita, joita ei olisi tullut mukaan, jos 
minulla olisi ollut selkeä käsikirjoitus. Se vaikeutti leikkausta ja lopulta tarinan 
rakentamista.
Nyt kuvamateriaalin ollessa kasassa huomaan fragmentaarisuudesta ja hajanaisuudesta 
nousevan sittenkin tarinan. Ehkä katsoja vaikka väkisin etsii ja rakentaa ymmärrettävää 
tarinaa peräkkäisistä kuvista. Mielemme vain haluaa järjestää ja ymmärtää näkemäänsä. 
Jos nyt kun minulla on kaikki tämä lukemani ja kirjoittamani sanallinen tieto aloittaisin 
kuvaamisen alusta, niin lopputulos olisi varmasti erilainen -ehkä rajatumpi, yhtenäisempi 
ja syvällisempi. Ehkä se keskittyisi puhtaammin käsiin ja silmiin. Nyt filmi kytkeytyy 
rönsyävämmin omaan elämääni ja siihen, mikä juuri siinä hetkessä on kiinnostanut itseäni. 
Se on jotenkin henkilökohtaisempi, itseäni koskettavampi. Selkeämpi etukäteen tehty 
kuvakäsikirjoitus taas olisi ehkä tehnyt työstä helpommin katsojalle aukeavan. 
Kuvaaminen, kirjoittaminen ja leikkaaminen ovat täynnä valintoja, joissa olen pyrkinyt 
olemaan rehellinen itselleni. Olisin voinut kuvata pelkkää katsetta ja kättä, mutta se ei vain 
tuntunut kiinnostavalta. Siitä voi tehdä toisen elokuvan.
Luvussa yksi etsin vielä työlleni näkökulmaa ja rajausta. Sekä videolla että tekstissä on 
läsnä suuri mittakaavan vaihtelu. Toisaalta kosketus on konkreettista, kuten lapsen syliin 
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ottamista, mutta toisaalta läsnä on koko kosketuksen vyyhti; mitä kosketuksella 
tarkoitetaan ja miltä se tuntuu. Näiden ohella mietin miten tämä kaikki kytkeytyy kuvaan ja 
katseeseen. Kysymys mitä kosketus on? ei tuntunut enää kaikkein täkeimmältä, vaan  
valitsin lähestymistavakseni fenomenologisen perinteen, joka keskittyy siihen, miten asiat 
ilmenevät. Tärkeäksi nousi ruumiin suhde tähän maailmassa oloon ja minkälaisia 
kosketuksia ruumiini muistaa. 
Kaitafilmin käyttö oli ensisijaisesti esteettinen valinta, mutta se vaikutti myös tekemisen 
tapaan. Materiaalimäärä oli hyvin rajallinen ja vanhan kameran käyttöön liittyy 
yllätyksellisyyttä. Valotukset ja sävyt eivät aina osu kohdalleen ja lopputuloksen näkee 
vasta viikkojen päästä kun filmi on tullut kehityksestä. Kaitafilmin äänettömyys oli aluksi 
minulle merkittävää, mutta leikkausvaiheessa mukaan alkoi tulla ääniä ja lopulta siihen 
lisättiin aivan perinteinen kertojaääni. Teoksesta tuli elokuvamaisempi ja tarinallisempi. 
Äänettömyys jäi kuitenkin vaivaamaan minua. Enkö taaskaan uskaltanut luottaa kuvaan, 
vaikka lähtökohtana oli nimenomaan se miten pystyn kuvalla kertomaan kosketuksesta. 
Miksi kaikki, joille materiaalia näytin sanoivat, että ”tottakai siinä nyt ääni pitää olla!” Ei 
kukaan valokuvillekaan äänimaisemaa vaadi. Kaitafilmin valinta materiaaliksi oli 
kuitenkin oikea, sillä pidän sen 'ajattomuudesta'. Kuvasta ei heti tiedä minkä sukupolven ja 
vuosikymmenen lapsia siinä kuvataan. Kun myös ääni kulkee menneessä ja nykyisessä ne 
muodostavat yhdessä mukavia aikasiirtymiä. 
Luvussa kaksi hain vastausta kosketuksen kuvallisen ja kielellisen määrittelyn 
karkaamiseen Maurice Blanchotin tekstistä, jossa hän käsittelee aiheen lipumista 
tavoittelijan ulottumattomiin. ”Fragmentaarisellakin kirjalla on keskus, joka vetää sitä 
puoleensa: keskus ei pysy paikallaan vaan siirtyilee kirjan ja sen kirjoitusolosuhteiden 
pakottamana. Sillä on myös pysyvä keskus, joka on aito, jos se siirtyillessään pysyy 
samana ja muuttuu yhä keskeisemmäksi, yhä kätketymmäksi, yhä epävarmemmaksi ja yhä 
vallitsevammaksi. Kirjan kirjoittaja kirjoittaa, sillä hän haluaa keskusta, josta hän ei tiedä 
mitään. Kun keskusta luulee koskeneensa, on ehkä vain kuvitellut saavuttaneensa sen....” 
(Blanchot s.15) Tunnistan filmeistäni tuon vastakkainasettelun. Kun materiaali 
hajaantuessaan tuntuu etääntyvän, niin toisaalta se lähestyykin ydintä. Luulen pääseväni 
lähemmäs kosketusta, mutta yhtäkkiä tuntuu, että koko filmi ei kerrokaan kosketuksesta, 
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vaan jostain ihan muusta, kuten luopumisesta ja irtipäästämisestä. Tai ehkä ne ovat vain 
filmin lopun myötä viimeisenä päällimmäiseksi jääneitä ajatuksia. Leikkauksen myötä 
itselleni alkuperäiset kuvien merkitykset muuttuivat. Käytin tekstissä peuroja kuvaamaan 
filosofian käsitteiden pakenemista. Leikkauksen jälkeen filmillä peurojen pako kuitenkin 
rinnastuu lapsen luoksetuloon. Eläimet pakenevat metsään ja ihmiset kasvavat kulttuuriin.
Työssäni nousi varsinkin alussa vallitsevaksi ajatukseksi kosketuksen tavoittamattomuus. 
Vaikka kosketus jos mikä on juuri tavoittamista ja läsnäoloa, tuntui kosketuksen määrittely 
pakenevan yrityksiäni tavoittaa olennainen. Kosketus muuttuikin hapuiluksi. Vasta 
lähestyessäni kosketusta äitiyden näkökulmasta tuntui, että sain aiheeseeni jotain otetta.
Luvussa kolme lähestyn kosketusta äidin näkökulmasta. Mietin miten äitien ja vauvojen 
kuvat koskettavat minua. Laura U. Marksin mukaan monet filmit ja videot tavoittelevat 
aistimuistoa. Elokuvan merkitys muodostuu ruumiissa, eikä merkkien tasolla. Jonkin 
kuvan katsominen aktivoi muistikuvia hajusta, kosketuksesta tai muusta sellaisesta 
ennemminkin kuin että se aktivoisi muistoa jostakin nähdystä. Katsoessani äiti ja lapsi 
-kuvia tunnistan toisinaan sen tunteen, kun sylissäni oli oma pieni vauva. Kuvaamissani 
äitikuvissa näkyy kuitenkin myös asioita, joita en kuvatessa niinkään ajatellut. Omat 
kuvakokeiluni sekaisessa makuuhuoneessa, ikkunan takavalossa olivat pimeitä ja tylsiä. 
Kuva, jossa imetän vauvaa kukkapuskan ja pitsiverhojen välissä on taas klassinen idylli. 
Kuvaushetkellä minulla oli silmä mustana, mutta sepä ei erotukaan rakeisella kaitafilmillä. 
Kuvassa on juhlatunnelma, kukkapuskat ja pitsiverhot. Ja imetysrintaliivit. Jokainen äiti 
tunnistaa nuo kätevät kapistukset. Lapsi kiertää kätensä niiden ympärille.
Julia Kristeva kirjoittaa, miten äidillä on erityinen mahdollisuus rakkauteen, sillä hänellä 
on erityinen suhde toiseen. Kun nainen on kasvattanut kehossaan toisen, muukalaisen, joka 
kuitenkin on osa itseä, on hänellä mahdollisuus todelliseen rakkauteen muita kohtaan. 
Äitiys toimii intohimon ja rajakiistojen paikkana -luonto ja kulttuuri, itse ja muukalainen, 
tuttu ja tuntematon kohtaavat äidin ruumiissa. 
Leikkauksen jälkeen filmissä nousee vahvemmin esiin juuri tuo kulttuuriin kasvamisen ja 
luonnon vastakkainasettelu. Kuvissa luonto jää konkreettisesti ikkunan ja aidan taa. 
Ihmiset ovat sisällä ja televisio pauhaa. Äitien ja lasten taustoista muodostuu kulissit,  
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joissa ihminen kasvaa, kasvattaa ja elää. Kristeva kirjoittaa lapsuudesta paikkana, jossa 
elämä ja kieli kietoutuvat toisiinsa (Kristeva 1993 s.111). Lapsuus on aikaa, jolloin 
tietoisuus rakentuu ja tämän logiikan mukaan vielä lähempänä todellista elämää, 
Blanchot'n sanoin kaikkein lähimpänä välittömän elämän puhdasta vaarallisuutta eli 
lähempänä eläintä, joka näkee avoimen (Blanchot s.115). Kuvissa tärkeintä on kuitenkin 
vauvan sylissäolo ja läheisyys. Äidinrakkaus. Muu maailma on suljettu ulkopuolelle pois 
häiritsemästä, se ei ole nyt läsnä kuvan henkilöille. Sen sijaan katsojaa television formulat 
voivat häiritä. Kristeva kirjoittaa äidin intohimon lasta kohtaan ilmenevän muun muassa 
äidin sisäänpäin kääntyneessä katseessa. Raskaana oleva nainen 'katsoo', mutta ei 'näe' 
miestään tai maailmaa, sillä hän on toisaalla. Esimerkiksi renesanssimaalari Giovanni 
Bellini (1430-1516) on kuvannut taitavasti tuota poissaolevaa katsetta useissa Madonna 
with child -nimisissä töissään . (Kristeva 2005) 
Luvussa neljä mietin kuvan mennyttä aikaa ja muistoa.  Merleau-Ponty puhuu maailmasta 
lihana ja ihminen on kuin poimu maailman lihassa tai juonne maailman kasvoissa. Filmille 
kuvasin mammani ryppyisiä käsiä ja kasvoja kun hän juo kaffetta. Filmillä mamman kädet 
ovat pysähtyneet omaan syliin. Ne eivät enää kosketa ja hoivaa ketään. Nuo yksinäiset 
kädet, onkohan niillä ikävä kosketusta? Nuo kädet ovat kuin klassinen esimerkki siitä, 
miten käsi samanaikaisesti koskettaa ja on kosketettavana. Kädet koskettavat 
samanaikaisesti toisiaan ja itseään. Itselleni kuvaan sisäänpääsyn mahdollistava aukko, 
ratkeama tai punctum (Barthes s.30-34 ) on kuitenkin kolmion muotoinen pala mattoa, joka 
näkyy pöydän alla. Tuo matto vie minut ajassa taaksepäin. Se saa minut muistamaan miltä 
tuntui nukkua lapsena mamman luona lattialla, kun patja tuotiin maton päälle ja siihen 
sijattiin vuode. Kun nukkuu lattialla, niin haistaa matot -pölyä ja mäntysuopaa.
Ryppyinen iho johdattaa pullataikinaan. Se on venyvää ja pehmeää, laajenevaa ja 
supistuvaa, tunnistamatonta massaa.  Olen kovin kyllästynyt fraasiin uhrautuvasta, 
pullantuoksuisesta äidistä. Missä on valinnan vapaus? Jospa minä haluan tuoksua pullalta. 
Haluan tuoksua niin paljon pullalta, että tukehdutte! Nyt katsoessani kohtausta mietin, että 
pullan ja äidin kehon yhteys ei tule avautumaan katsojalle tällä leikkauksella.
Pullakohtauksen kuvamateriaalia katsoessa huomaan myös, miten kauas Husserlin 
reduktiosta olen joutunut. En ole edes yrittänyt tyhjentää muistiani tai poistaa ennakko-
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oletuksiani taikinasta. Olen rakentanut koko kohtauksen sen olettamuksen varaan, että 
kaikki tietävät, miten ihanalta taikina tuntuu käsissä. Mistä pullakohtaus nyt jälkikäteen 
sitten kertoo? Se on omanlaisensa havainto taikinan tunnusta. Siinä näkyy elämänriemua ja 
elämän lihassakiinnioloa. Taikinan tuntu on varsin konkreettinen ja käsin koskeminen ei 
enää riitä, taikinaa on tunnusteltava ja maistettava myös suulla. Kamera havainnoi, miten 
lapset aistivat taikinaa. Se ei ole enää minun suora havaintoni taikinasta. Filmin kannalta 
sillä ei liene väliä. Filmi on itsessään jo rakennettu representaatio, se on suunnattu katseelle 
ja irrotettu alkuperäisestä puhtaasta havainnosta.
Luvussa kuusi, etäisyys ja läheisyys, pohdin välimatkan merkitystä ja katsetta. Kosketusta 
ei voi olla ilman etäisyyttä, mutta voiko etäisyyksien taa koskettaa? Juuri katse luo 
mahdollisuuden olla läsnä eri paikoissa ja se muuttaa etäisyyksien merkityksen. Mitä 
näkeminen meille opettaa? Sen kautta kosketamme aurinkoa ja tähtiä, sen kautta olemme 
yhtä aikaa kaikkialla, saman matkan päässä etäällä ja lähellä olevista asioista. ”Samoin se 
opettaa, että kykymme kuvitella olevamme muualla -'Lojun Pietarissa sängylläni, Pariisissa 
silmäni näkevät auringon' -kykymme kohdistaa katseemme todellisiin olioihin niiden 
sijainnista riippumatta, perustuu näkemiseen ja sen suomien mahdollisuuksien käyttöön.” 
(Merleau-Ponty s. 66)
Palaan tekstissäni eri kohdissa kuvan ja kosketuksen suhteeseen. Kuvan ottajan, kuvan ja 
katsojan välillä on moninainen kosketusten ketju. Kuva on valon kosketusta: valo 
koskettaa filmin pintaa, joka puolestaan heijastaa valon koskettamaan silmäni pohjan 
soluja. Valon kosketus tekee valokuvasta todisteen todellisesta maailmasta. 'En usko, ennen 
kuin omin silmin näen', sanotaan, mutta jos ei voi uskoa silmiään, pitää koskea, saada 
jotain 'kouriin tuntuvaa'.  Aisteillakin on siis hierarkiansa. Onko filmini siis jonkunlainen 
todiste jostakin? Katsokaa, olen kuvannut kun ihminen koskettaa! Tämä filmi on todiste 
siitä, että kosketus on tapahtunut. Totuus tai kosketuksen todellisuus ei ole kuitenkaan 
merkittäävää, tärkeämpää on miltä nuo filmin kosketukset näyttävät ja sitä kautta tuntuvat.
Fyysisen kosketuksen kuvaaminen on helppoa -riittää, että käsi koskettaa esinettä- mutta 
kosketuksen tunne tai muisto on aina henkilökohtainen, eikä sellaisenaan muiden 
tavoitettavissa. Toisaalta maailmassa on noin 7 miljardia ihmistä, joilla on tuntoaisti. 
Katsoja voi kuvitella tunteen tai käyttää oman ruumiinsa muistoja tulkitsemiseen. Kaikki 
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mitä näemme ei liikuta meitä. Vain murto-osa kuvista koskettaa. Samoin toimii ihokin 
-suurimman osan kosketuksista se hylkää turhana, tarpeettomana, häiritsevänä. Tämä on 
elintärkeää keholle, sillä jos kaikki sille ihon kautta tuleva informaatio aiheuttaisi 
jatkoreaktioita, emme pystyisi enää toimimaan ja keskittymään olennaiseen.
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